«Темнеет в восемь — даже вечер…»

Темнеет в восемь — даже вечер
тут по-немецки педантичен.
И сердца стук бесчеловечен
предельно тверд, не мелодичен.

В подвальчик проливает месяц
холодный свет, а не прощальный.
и пиво пьет обрюзгший немец,
скорее скучный, чем печальный.

Он, пересчитывая сдачу,
находит лишнюю монету.
Он щеки надувает, пряча
в карман вчерашнюю газету.

В его башке полно событий,
его политика тревожит.
Выходит в улицу, облитый
луной, — не любит жить, но может.

В семнадцать лет страдает Вертер,
а в двадцать два умнеет, что ли.
И только ветер, ветер, ветер
заместо памяти и боли.