Ответы на вопросы анкеты к 60-летию Иосифа Бродского

Борис Рыжий

1. Стихи Иосифа Бродского, как и все люди моего поколения, читал в огромных количествах, причем сначала в книгах, а потом наизусть — барышням (сейчас они почти все забылись — и стихи, и барышни).
2. Мне было лет 13—14, мы пили чай с моей сестрой Олей, я говорил о Маяковском и восторгался фрагментом (от «Дождь обрыдал тротуары…» до «…слезы из глаз, да, из распахнутых глаз водосточных труб…») его
поэмы. А Оля прочитала мне «Ниоткуда с любовью…» и сказала, что это Бродский. Я, конечно, был потрясен.
3. См. ответ на вопрос № 2.
4. Безусловно, оказывал. В той же мере, что и Маяковский и Пастернак. Я даже немного зол на эту троицу — они отняли у меня два-три года юности, хотя я до них набрел на свою интонацию. Возвращаться всегда мучительно.
5. Сегодня о «месте Бродского» говорить рано: письма еще не изданы, эпигоны пока не перевелись, т. е. нет той пресловутой чистоты восприятия.
6. Я родился в год написания стихотворения «На смерть Жукова». Это потрясающие стихи, интонационно восходящие даже не к Державину, а к Карамзину (о генеалогии можно и не говорить, но раз уж так нынче принято…). Что еще? Это очень мужественные стихи, я очень их люблю и всегда мысленно проговариваю, когда прохожу мимо Зеленой Рощи, где «глухо, в опале» жил маршал, это в двух шагах от моего дома.
7. Поэт и эссеист вообще явления разных порядков, Бродский не исключение.
8. Новатором был, а классиком пока не стал. Надеюсь, станет.
9. Мне кажется, Иосиф Бродский подозревал, что и Блок, будь они современники, относился бы к автору «Представления» с презрением. Это как бы такая запоздалая защитная реакция.
10. Можно. И не только представить. Можно увидеть. Их тьмы и тьмы. И бог с ней, молодежью, удивительно то, что и так называемые «маститые пииты», плюнув на сделанное ими, совершенно открыто подражают Бродскому. Как быть, не знаю.
11. Я не знаток англоязычной литературы, а «от фонаря» говорить не буду.
12. Иосиф Бродский — русский поэт.
13. Бродский, как всякий большой поэт, не мог и не желал переступать через свое высочество, поэтому любой его перевод более говорит о душе переводчика, нежели переводимого автора.
14. В день смерти Бродского тысячи негодяев получили тему для сочинительства стихов, циклов стихотворений, поэм «На смерть поэта», «На сороковой день», «На годовщину» и т. д. С этого дня в поэзии все стало дозволено, некого стало стыдиться. Это страшный день для русской словесности. О положительных же аспектах этой смерти пусть скажет кто-нибудь другой…
15. Надеюсь, Иосиф Александрович будет стоять в одном ряду с Александром Александровичем и Николаем Алексеевичем, несмотря на взаимную неприязнь.
16. Сегодня мне мешают думать о Бродском говорящие о нем вслух — эпигоны, журналисты, короче, детвора.